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1.

«Un dirupo scosceso al di sopra di massi frantuma-
ti sale verso Acquapendente, ma nei pressi della città le
balze si addolciscono, il luogo in sé superbamente adagia-
to sul ciglio del colle. Trascinato via al galoppo dai posti-
glioni prima di potermene fare almeno un’idea. Infine un
lungo tratto elevato, ben coltivato a paragone del distret-
to fangoso intorno a Siena o della montana asprezza da
Radicofani, che d’improvviso scende a interrompersi sul
luminoso lago di Bolsena, abbagliante sotto un cielo terso
e circondato da ondulazioni di fitti boschi. Bolsena un ben
raggruppato villaggio, e la strada al di là, sotto rocce di
ben sviluppato basalto e boschi di querce, si snoda su per
un’impervia salita che improvvisamenter offre una veduta
della lunga catena degli Appennini vividamente innevati,
quasi come Alpi, e della distesa di pianura verso Roma:
distesa molto malinconica, vista da vicino. Viterbo in una
vera palude, e l’ultima parte della strada nell’insieme ese-
crabile – intollerabile – il  Papa dovrebbe essere chiuso in
una botte e fatto rotolare fino a Radicofani e ritorno»1.

È il 27 novembre 1840. Arrivato in Italia a Genova,
e dopo aver  sostato a Firenze, Lucca e Siena John Ruskin
trascrive nel suo diario l’impressione fugace di Viterbo
sulla strada per Roma: preceduta da  una terribile notte
nella rocca di Radicofani, «con il vento che ulula lungo il
corridoio esterno e attraverso cinquanta buchi di serratu-

1 Diario italiano. 1840-1841, a cura di Attilio Brilli,  Milano, Mursia,
1992, p. 37.



re, con un furore quale mai gli ho sentito eguagliare sul
Grimsel o sul Gran San Bernardo»2. Il viaggio di un
Ruskin  ventunenne e molto malato, cui erano stati dia-
gnosticati ormai pochi mesi di vita, fu sotto molti aspetti
un’avventura iniziatica: un viaggio sentimentale, certa-
mente, che trascrive sulla pagina emozioni, scatti d’ira,
idiosincrasie - ma soprattutto un viaggio dello sguardo
estetico, un primo accendersi di quella volontà di codifica-
re il gusto del proprio tempo che porterà Ruskin, proprio
in quegli anni, a concepire Modern Painters e The  Stones
of Venice.

Una manciata di anni più tardi Charles Dickens,
reduce dal complicato soggiorno in America e dall’insuc-
cesso di Martin Chuzzlewhit affronta il suo primo viaggio
in Italia, raccontato successivamente in otto corrisponden-
ze ai lettori del Daily News3

«Procedemmo per dodici miglia attraverso una regio-
ne sterile, sassosa e selvaggia quanto, in Inghilterra, la
Cornovaglia, finché non giungemmo a Radicofani, dove c’è
un albergo abitato da fantasmi e folletti: una volta casino di
caccia dei  duchi di Toscana. È talmente pieno di intricati
corridoi e tetre stanze, che tutte le storie di assassinii e di
fantasmi che sono mai state scritte potrebbero aver avuto
origine in questa casa…

Capitammo in una assai differente e più bella scena
di desolazione, la sera seguente, al tramonto. Eravamo pas-
sati per Montefiascone (famosa per il suo vino) e Viterbo (per
le sue fontane): e, dopo esserci arrampicati su per una colli-
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2 ibid.

3 Prima di trovare una sua versione definitiva nel 1846 con il  tito-
lo di  Pictures from Italy. (Trad.it.: Impressioni italiane, a cura di
Claudio C. Messina, Roma, Edizioni del Vascello, 1989. Citiamo da que-
sta versione). Cfr. anche  Lettere dall’Italia, Milano, Rosellina Archinto,
1987.



na lunga otto o dieci miglia, arrivammo improvvisamente
sulle rive di un lago solitario: da una parte molto belle, con
un bosco lussureggiante; dall’altra spoglie e sbarrate da aride
colline di natura vulcanica. Dove ora si stende un lago, sor-
geva anticamente una città. Un giorno fu spazzata via e, al
suo posto, sgorgò quest’acqua. Ci sono vecchie città che sono
state viste sul fondo, quando le acque sono trasparenti; ma,
comunque sia, scomparve da questo angolo della terra. Il ter-
reno venne su gorgogliando; e anche l’acqua; e se ne stanno
qui, come spettri, davanti ai quali l’altro mondo si chiuse
tutto ad un tratto, e che non hanno nessun modo di rien-
trarvi. Sembrano aspettare il corso dei secoli, in attesa del
prossimo terremoto; quando si tufferanno sotto terra, al suo
primo aprirsi, e non saranno mai più visti. La disgraziata
città che giace là sotto, non è più triste e perduta di quelle
colline devastate dal fuoco e di quell’acqua stagnante che la
sovrastano. Un sole rosso le osservava stranamente, come se
sapesse che erano fatte per le caverne e l’oscurità; e, melan-
conicamente, l’acqua stillava ed assorbiva il fango e penetra-
va silenziosamente fra le canne e l’erba palustre, come se la
rovina di tutte le antiche torri e dei tetti delle case, e la
morte di tutta quella gente antica nata e cresciuta lì, pesas-
se ancora sulla sua coscienza»4.

Sintomatiche, queste due  testimonianze che risalgo-
no ad un medesimo, e ristrettissimo arco di tempo: segno
inequivocabile di quanto la modalità del viaggiare abbia
ormai perso il carattere elitario e quindi, necessariamente,
più uniforme  che aveva avuto in passato e sia ora in grado
di  ritagliarsi su  stili di vita e gusti estremamente diver-
sificati. Da un lato l’avventura solitaria del giovane Ruskin
in compagnia dei due genitori che hanno pensato per il loro
unico figlio gravemente malato questo intenso e squisita-
mente vittoriano Grand Tour: per tentarne la guarigione

161

4
Impressioni italiane, cit., pp. 125-127.



ed educarlo alle fonti dell’antico, all’intensità della visione,
alla disciplina della scrittura. Dall’altro, la banda chiasso-
sa e disordinata (quattro figli, moglie, cognata, tre came-
riere e l’indispensabile corriere) al seguito di Dickens, scrit-
tore professionista che non può stare a lungo assente dal
suo pubblico, e per il quale una esotica Italia cattolica si
offre non certo come ricerca del bello ma come paesaggio
inedito  in cui farsi catturare da quelle categorie del biz-
zarro, dell’inusuale, della comicità  che rappresentano la
materia prima del suo scrivere. Quale che sia la modalità
e il fine del viaggio nel nostro paese l’itinerario è comun-
que già tracciato dal grande solco della tradizione prece-
dente, che vede il territorio da Siena a Roma  come una
sorta di una terra di nessuno, il cui ingresso è segnato dalla
«squallida e sudicia Frontiera Pontificia»5, come ricorda
Dickens. Nell’ esperienza e nell’immaginario del viaggiato-
re ottocentesco Radicofani è come una inesorabile linea di
confine, il picco minaccioso e infernale che  separa  ideal-
mente due nature e due culture: lo spazio geografico da
Siena da Roma nella discesa in carrozza verso  la capitale
ideale del Grand Tour si configura come il luogo alieno,
battuto dai venti,  piegato dalla malaria, infestato dai bri-
ganti, inesorabilmente papalino e detestabile: «ogni miglio
che ci avvicinava a Roma la strada diventava peggiore»,
ricorderà anni dopo Ruskin nella sua  straordinaria auto-
biografia6. E, dopo Radicofani, la Tuscia e Viterbo non
sono che un ennesimo luogo di sosta, tappa insignificante
di una notte. Da cui fuggire rapidamente, trascrivendo nel
proprio diario il nome della città e poco altro, con lo
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5 Ibid., p.126.

6 Praeterita, Oxford University Press, 1978,  p. 245. Nella stessa
pagina, ancora vivo a distanza di molti anni, il «ricordo terrificante», di
quella notte minacciata dalla tempesta nel «deserto vulcanico di
Radicofani». L’edizione completa di Praeterita venne pubblicata in tre
volumi nel 1889.
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sguardo fisso altrove: così li ha tramandati la memoria di
intere generazioni di viaggiatori ottocenteschi, e lo stereo-
tipo sopravviverà anche all’inizio del nuovo secolo7.
Esisteva certamente un dato oggettivo, rappresentato
dalla pericolosità e insalubrità della zona. Ma il motivo
profondo risiedeva altrove. Questi sono anche gli anni in
George Dennis percorre gli stessi luoghi alla riscoperta
della civiltà etrusca: ma in quel caso è una specifica curio-
sità di grande dilettante a guidare i suoi passi e la sua
visione, in modo non dissimile da quello di un esploratore
che si inoltri in un continente sconosciuto. Ben diverso è
invece l’itinerario canonico, segnato dalle orme  di innu-
merevoli viaggiatori e dal loro gusto: e questo punta su

7 Cfr. ad esempio la descrizione di quello stesso itinerario verso
Roma nel capitolo di una guida “colta” compilata da un viaggiatore di
inizio secolo: «Nessuno che abbia mai guardato verso sud da Radicofani
riuscirà mai a dimenticare ciò che ha visto. È uno dei grandi spettaco-
li del mondo. Ti offre, quasi, Roma». (Edward Hutton, Siena and
Southern Tuscany, London, Methuen, 1910, pp. 265-266). Lo stesso, e
suggestivo, scorcio di capitolo descrive l’intero territorio visto da
Radicofani alle prime luci della sera, e lo sguardo si estende dalle pen-
dici del Monte Amiata  fino ad Acquapendente e oltre. Val la pena di
citare l’intero brano perché esso rivela, al tempo stesso, sia una ormai
acquisita conoscenza dei luoghi - non più massa indistinta da traversa-
re ma  paesaggio dotato di una sua precisa identità - sia, ancora, la
capacità magnetica di Roma di farsi  comunque fuoco prospettico dello
sguardo: «All’estrema destra, a sud della montagna, Castellazzara si
sporge sul precipizio di Monte Civitella, come un nido d’aquila. Appena
visibile nella suggestiva oscurità S. Casciano sorge, dietro Celle, sui
fianchi del Monte Cetona. Da qualche parte, nelle valli più a sud,
Piceno nascosta fra  le vigne, e poi Acquapendente dietro le sue rocce
fantasmagoriche. Se ne individua la presenza, più che vederli: solo, in
lontananza, il Lago di Bolsena risplende come un gioiello, il Monte
Cimino si erge come un fantasma accanto al Monte  Venere, eterna-
mente separati l’uno dall’altro dalla linea impercettibile delle colline,
come un arco, contro cui Montefiascone si staglia come un pensiero
dolce nel silenzio assoluto, e la papale città di Viterbo giace come una
rosa bianca. E, per ultimo, nella  distanza più lontana, il Monte Soratte,
la montagna sacra, vigila sul deserto della Campagna e sulla cosa
immortale che essa ha generato – la Città di Roma».



Roma. È  ancora troppo presto perché Ruskin possa fer-
marsi a Viterbo, varcare una delle tante porte  e contem-
plare lo splendore della città medievale che si nasconde
dietro la perfetta cinta di mura: l’educazione del suo sguar-
do è solo all’inizio, e sono Venezia e Lucca - luoghi non da
scoprire, ma da vedere con occhio nuovo - a fermare la sua
attenzione. Quanto a Dickens, è sintomatico che solo l’in-
venzione possa salvare quei luoghi e farli vivere sulla pagi-
na: la bellissima leggenda della città sprofondata in fondo
al lago, simile a un’ illustrazione di  Gustave Doré o di
Grandville, mette la morte al posto della vita,  evoca ciò
che non esiste, anima  di fantasmi il non-essere di un
luogo. Anche l’autore di Oliver Twist non sa, ancora, vede-
re. Viterbo (città “sgradevole” nel ricordo di Nathaniel
Hawthorne)8 e la Tuscia non sono che una irrilevante
nebulosa da attraversare, un pedaggio da pagare nel cam-
mino verso la città eterna.

Due figure, queste, scelte a caso  dal ricchissimo
repertorio che ci è stato consegnato dalla memoria di un
secolo intero, ma che confermano ancora una volta  quan-
to il viaggiare sia un’operazione culturale legata a precise
scelte di gusto e nutrita di inevitabili stereotipi: per chi si
mette in cammino non esiste bellezza se non quella che il
canone gli ha imperiosamente indicato. Il pregiudizio anti-
cattolico e antipapalino agirà sicuramente in questa dire-
zione9. Bisognerà attendere ancora almeno una generazio-
ne perché si assista alla metamorfosi finale del Grand
Tour, e perché il nascente turismo di massa moltiplicando
gli itinerari copra il nostro paese di un reticolo invisibile di
percorsi e curiosità, segnalati a loro volta dal fiorire di pic-
cole guide locali e organizzati su scala sempre più massic-
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8 The French and Italian Notebooks,  Columbus, Ohio State
University Press, 1980.

9  Cfr. J. Pemble, The Mediterranean Passion. Victorians and
Edwardians in the South, Oxford, Clarendon Press, 1987.



cia dalla formidabile “macchina turistica”  che Thomas
Cook inizia a gestire dai suoi uffici  londinesi di Ludgate
Circus a metà del secolo. L’unificazione del paese, la nasci-
ta di nuove linee ferroviarie, l’uso dell’automobile e spesso
della bicicletta10 chiuderanno il cerchio, accendendo nuove
curiosità, rendendo il viaggio più agevole e lo sguardo più
facilmente catturabile da scenari ancora inediti11. Dietro la
sempre più veloce messa a punto degli strumenti del viag-
giare agiscono, potenti, le due grandi modificazioni del
gusto della cultura anglosassone ottocentesca che trovano
da un lato in John Ruskin e dall’altro in Walter Pater e
John Addington Symonds i nuovi maestri della visione e
della sensibilità estetica. Di questa diversa disposizione
della mente del viaggiatore il variegato territorio della
Tuscia è una cartina di tornasole estremamente significa-
tiva: esso emerge  dai vapori malarici – metaforici e non -
in cui è stato avvolto e affiora finalmente sulla pagina, con-
sacrato  dall’emergere di un gusto più attento e composi-
to. Se da un lato, sulla scorta dell’intransigente magistero
di Ruskin si rivalutano lo stile dei “primitivi” e l’architet-
tura romanica e gotica del nostro paese, dall’altro ci si
abbandona, grazie all’insidioso insegnamento di Pater, alla
grande lezione “pagana” del Rinascimento. Lentamente
queste due influenze, all’inizio antitetiche, si fondono insie-
me nell’esperienza di artisti, scrittori e critici per molti dei
quali l’Italia non è più, e solamente, la mèta di un viaggio
canonico e a lungo sognato ma vera e propria “seconda
patria”: l’aura intorno alla casa Guidi di Firenze dove
Robert Browning e sua moglie Elisabeth Barrett vivono
dal 1847 al 1861  si alimenterà anche di  questo nuovo mito
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10  Cfr. V. Lee, “My Bycicle and I”, in Hortus Vitae, London, John
Lane, 1904.

11 Cfr. J. P. Russo, The Grand Tour in Italy – By Car?, in “Rivista
di studi anglo-americani” 10, (1994).
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di una doppia, ambigua identità. Le visite sempre più lun-
ghe  nel nostro paese, e soprattutto a Venezia, Firenze e
Roma, di una classe colta e curiosa, contribuiscono - man
mano che l’Ottocento si avvicina alla fine - alla creazione
di quel milieu cosmopolita che riuscirà a dare una nuova
impronta non solo allo sguardo ma anche alla scelta degli
itinerari dei viaggiatori di fine secolo. L’ esperienza di
Henry James, raccontata e rivissuta nelle innumerevoli e
straordinarie pagine dedicate ai lunghi soggiorni italiani12,
è da una parte il segno di una crescente insofferenza per  il
magistero di Ruskin e dall’altra il prisma che prende ideal-
mente luce dall’effetto di queste multiple rifrazioni - e da
una particolare disposizione d’animo a cogliere lo spirito
del luogo, quel genius loci che tante volte verrà evocato
nella cultura di fine secolo.

2.
Negli ultimi quattro decenni  del secolo, quando gli

spostamenti si fanno più agevoli e il numero dei viaggiato-
ri  nell’Italia centrale continua inevitabilmente a crescere13,
si moltiplicano non solo i carnets de voyage ma anche le
guide ufficiali di zone e regioni fino a quel momento tra-
scurate. È il trionfo delle famose guide Baedeker con la
copertina rossa, presto imitate dagli aggiornatissimi
Handbooks for Travellers ideati dall’editore londinese
Murray. In questo moderno paradigma del viaggiare
Viterbo si pone, sintomaticamente, come una sorta di cro-
cevia del gusto e di un modo nuovo di  accostarsi alla iden-

12 H. James, Italian Hours, London, Heinemann, 1909.

13  Un esempio, fra i tanti, di quanto l’Italia centrale fosse agli occhi
del viaggiatore  un territorio dotato di un suo profilo preciso, e non più
una zona da traversare in fretta: nel maggio 1863 Elisabeth Gaskell,
durante un soggiorno a Firenze, decide di visitare Perugia, Assisi,
Orvieto e si domanda se sia il caso di  dormire a Narni o Città della
Pieve per interrompere il viaggio.  (The Letters of Mrs. Gaskell, ed. by
J.A.V. Chapple and Arthur Pollard, Manchester University Press, 1966).
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tità estetica di un luogo. Già nel 1875  le guide di
Augustus J.C. Hare, Days Near Rome e Cities of Central
Italy14 sono testimonianza di quanto la lezione di Ruskin
abbia ormai definitivamente modellato il gusto del tempo,
attrezzandolo a cogliere la bellezza delle città medievali  e
di uno stile che si rivela all’infinito - ad esempio - in qual-
siasi strada della Tuscia. «Viterbo, che le antiche cronache
definivano ‘la città delle belle fontane e delle belle donne’,
è oggi giustamente conosciuta come ‘la Norimberga
d’Italia’. Ogni strada è oggetto di studio. Quelle magnifi-
che  vecchie case, con cornici scolpite, finestre gotiche,
pesanti scalinate esterne che poggiano su possenti modi-
glioni! E quale ricchezza di acqua che sgorga e gioca intor-
no alle maestose fontane gotiche, zampillando sui leoni
scolpiti e gli altri mostri che le adornano!»15. Finestre, fon-
tane, scale, leoni…il gioco della decorazione gotica e del-
l’impianto architettonico si declina agli occhi del viaggia-
tore come oggetto di studio, talismano  prezioso per giun-
gere alla etica verità dell’arte.

Molte altre sono, in quegli anni, le testimonianze di
coloro che si fermano a Viterbo non più per una distratta
sosta dopo le fatiche del viaggio da Siena  ma spinti da una
nuova curiosità per la Tuscia e il suo territorio: gli antichi
borghi protetti da intatte cinte murarie rivelano finalmen-
te il loro fascino, unito a quello di un paesaggio mutevole,
segnato dalle tracce della contigua  e misteriosa civiltà
rupestre ed etrusca. È questa alchimia inedita a catturare
uno degli artisti americani più interessanti di fine secolo,
Elihu Vedder, che avendo scelto l’Italia come sua seconda
patria la percorre con curiosità, ma senza fretta, seguendo
itinerari spesso inediti. La sua visita in vari luoghi della

14  Pubblicate rispettivamente nel 1875 e nel  1884 (London, Smith,
Elder & Co.) e varie volte ripubblicate con nuovi aggiornamenti.

15   
Days Near Rome, cit., p. 70.



Tuscia nel 1891 lascerà il segno, come dimostra un note-
vole taccuino di schizzi di quei luoghi16. Il paradigma del-
l’attenzione al territorio viterbese viene tracciato con
molta chiarezza, a cavallo del secolo, da Edward Hutton,
che sintomaticamente indica le modificazioni del gusto e  i
nuovi mezzi di comunicazione per spiegare l’immeritato
oblio in cui per molto tempo è caduta la Tuscia: «Viterbo
è la più trascurata dal viaggiatore moderno: eppure, essa è
forse quella che più di altre merita una visita». Quando
veniva percorsa la via Francigena, prosegue Hutton, nes-
suno aveva curiosità per il Medio Evo. “In seguito, quan-
do cominciammo a  interessarci all’arte medievale, la fer-
rovia era già stata costruita, e si continuava ad andare a
Roma  trascurando Viterbo, perché i treni passavano per
Orte. Così, Viterbo è rimasta sconosciuta, completamente
abbandonata dai turisti e dai viaggiatori”, mentre è una
delle città più interessanti dell’Italia Centrale: il quartiere
S. Pellegrino, «il più povero della città, è un vero e proprio
museo, per così dire, dell’architettura del Medio Evo»17.
Lentamente, dunque, un panorama  inedito si ricompone
sotto gli occhi del viaggiatore, che attraverso un rito di ini-
ziazione estetica è  stato ormai messo in condizioni di
vedere, forse per la prima volta, ciò  che lo circonda; e dun-
que di scegliere i propri itinerari,  e di avventurarsi off the
beaten track senza particolari rischi. Le guide, infatti, codi-
ficano il gusto, nutrono la mente e lo sguardo: ma provve-
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16  Cfr. R  Soria, Elihu Vedder. American Visionary Artist in Rome 
1836-1923, Rutherford, Farleigh Dickinson University Press, 1970.

Cfr. anche Viaggiatori appassionati. Elihu Vedder e altri paesaggisti
americani dell’Ottocento in Italia, a cura  di Regina Soria, Gabriele
Borghini e Elena di Majo, Città di San Gimignano,  MS, 2002.

17  The Cities of Umbria, London, Methuen & Co, 1905, p. 105.
Significativo, naturalmente, che all’occhio del viaggatore di fine secolo i
confini fra le regioni del centro Italia  fossero ancora poco chiari e che 

Viterbo fosse considerata una città umbra. Cfr. anche l’interessante
capitolo su Viterbo in Egerton R. Williams, Jr., Hill Towns of Italy,
Boston & New York, Houghton, Mifflin & Co, 1903.
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dono anche a fornire indicazioni utili su dove passare la
notte, come acquistare il biglietto per la nuova linea ferro-
viaria, come e a chi lasciare una mancia per visitare un’an-
tica magione.

Man mano che il secolo volge alla fine emerge però
un altro, e inedito modo, di accostarsi alle ritrovate bel-
lezze della Tuscia. Si afferma una nuova curiosità, che
ancora una volta trova la sua ragione di essere in una com-
plessa mutazione del gusto, una irrequietezza sotterranea
che  agisce inevitabilmente sulla fenomenologia del viag-
giatore. Fatta propria la parte più profonda dell’insegna-
mento ruskiniano, quella necessaria disposizione dello
sguardo a cogliere la verità della bellezza, e liberatasi inve-
ce della rigidità di un pensiero estetico che individuava
nella  anonima e corale elaborazione dello stile gotico l’u-
nica forma di arte moralmente accettabile, la cultura di
fine secolo si è in realtà formata alla scuola di Walter
Pater: ai saggi sul Rinascimento, alla malìa dei Ritratti
immaginari, all’ individuazione dello zeitgeist, lo spirito del
tempo, come cifra comune di culture in via di transizione.
Alla ricerca di altri scenari, altre modalità di scrittura:
altre linee di intersezione fra sguardo e bellezza. Ancora
una volta, la “lezione del maestro” Henry James  è il para-
digma di un  gusto, di un  sentire i luoghi che stringe insie-
me  il senso del passato e il nuovo vedere della modernità:
uno straniamento gentile e pervasivo che solo lo sguardo di
chi proviene da altri mondi può riuscire a consegnarci18.
Non è forse un caso che le due testimonianze più interes-
santi di un modo diverso di guardare a Viterbo e al suo
territorio sullo scorcio del secolo appartengano proprio a
Vernon Lee e Edith Wharton, amiche e per certi versi

18  Tipico del procedere jamesiano è, ad esempio, il menzionare Viterbo
e Baghdad come analoghi della vecchia Newport in The American
Scene, London, Chapman & Hall, 1907. (Trad. it.: La scena america-
na, a cura di Ugo Rubeo, Milano, Mondadori, 2001).
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“discepole” di James: forse nemmeno più viaggiatrici nel
senso canonico del termine quanto piuttosto presenze
importanti nell’ambiente cosmopolita di fine secolo, capa-
ci di esercitare nuove forme di attenzione per i molteplici
scenari offerti dal panorama italiano. E  non è neppure un
caso che dall’orizzonte del loro sguardo scompaia la città
medievale per fare posto invece alla dimora rinascimenta-
le: uno scarto di scenario significativo  di una compiuta
metamorfosi del gusto, pronto ormai a spingersi in territo-
ri ancora inesplorati e cogliere le suggestioni non solo del-
l’anonimo impianto gotico ma anche e soprattutto del
gioco armonioso e imponente degli spazi, interni ed ester-
ni, della visione rinascimentale. Non  sono più le cinte di
mura, le chiese, le strade, gli  edifici pubblici  a catturare
la loro attenzione nel territorio della Tuscia, ma i grandi
progetti estetici che danno forma alle residenze  principe-
sche e ai giardini che di quei progetti costituiscono parte
fondamentale. I due gioielli dell’architettura laica cinque-
centesca, il Palazzo Farnese di Caprarola e la Villa Lante
di Bagnaia, diventano così il nuovo luogo su cui misurare
una nuova profondità dello sguardo.

Vernon Lee (pseudonimo di Violet Paget) vive dal
1873  in Italia, dove morirà nel 1935. Giovanissima ha
pubblicato un libro per molti versi sorprendente: gli
Studies of the Eighteenth Century in Italy, analisi sapiente
e del tutto inedita di un secolo della nostra storia cultura-
le e musicale che fino a quel momento, come è noto, era
stato del tutto trascurato. Seguiranno scritti di estetica,
appunti di viaggio, racconti, un romanzo che farà infuria-
re Henry James, drammi, saggi. La sua villa del Palmerino
sulle colline di Firenze, dove accudisce un fratellastro
misteriosamente malato, diventa molto rapidamente un
punto di riferimento per la cultura italiana e anglosassone
di fine secolo: stravagante, erudita, omosessuale, Vernon
Lee incarna perfettamente la figura, in seguito diventata
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perfino stereotipa,  dell’ «inglese italianata»19, icona  di un
milieu intellettuale  e cosmopolita in un’epoca di trans-
izione. Nei saggi  sui luoghi “incantati” di un’Italia che ella
non si stanca di scoprire con una curiosità raramente
eguagliata, agisce pervasiva l’idea del  senso nascosto di
un’opera d’arte o di un paesaggio naturale: la disposizione,
che condivide con James, a cogliere la  più profonda iden-
tità di un luogo attraverso un gioco di associazioni e sug-
gestioni che agiscono simultaneamente sullo sguardo e
sulle memoria. È un occhio “forestiero”, nutrito di altri e
nordici scenari, che misurandosi con gli antichi luoghi della
storia provoca un corto circuito della visione. È lo spirito
del luogo, tante volte evocato nei suoi scritti:  «concetto
enigmatico ed elusivo»20, presenza necessaria e misteriosa
che spingendo il viaggiatore verso una curiosa metamorfo-
si del suo stesso essere costringe la scrittura a cambiare
passo e, pur nella estrema seduttività delle descrizioni, a
farsi in realtà  ruskinianamente inflessibile, a piegarsi e rin-
novarsi sotto l’urgenza di una nuova visione:

Voglio parlare di quel qualcosa che costituisce il pae-
saggio reale, individuale – il paesaggio che uno vede proprio
con gli occhi del corpo e gli occhi dello spirito – il paesaggio

che non sa descrivere… Non v’è neanche una parola o una
frase per designarlo, ed io ho dovuto chiamarlo, alla dispera-
ta, la giacitura della terra (the lie of the land): è un mistero
senza nome in cui entrano vari elementi, e io sento come se
dovessi spiegarmi per mezzo d’una mimica21.

19 Cfr. il bel saggio di Mario Praz a lei dedicato (“Vernon Lee”) in  Studi
e svaghi inglesi, Firenze, Sansoni, 1937. Cfr. anche  Peter Gunn, Vernon
Lee, London, Oxford University Press, 1964, e Sandro Melani,
“Un’eccentrica anglo-fiorentina”, in Vernon Lee, L’avventura di Winthrop,
Bologna, Re Enzo Editrice, 2000.

20 A. Brilli, Il viaggiatore immaginario, Bologna, il Mulino,  1997, p. 20.

21 Limbo, and Other Essays, London, Grant Richards, 1897. Trad. di
Mario Praz in “Vernon Lee”, cit.



È il genius loci che «non emerge dalle guide di viag-
gio, per quanto travestite al fine di sembrare trattati sto-
rici e fantasie poetiche»22: una presenza immanente, capa-
ce di dare nuova luce a un paesaggio, a un incrocio di stra-
de o di acque, a una chiesa o a un sentiero: «Lo spirito del
luogo  lì si annida; o, per meglio dire, è esso stesso quel
luogo»23. Con questo nuovo sguardo Vernon Lee ci conse-
gna la straordinaria memoria dedicata alla Villa Lante di
Bagnaia: una ricognizione che si fa catturare simultanea-
mente dal presente e dal passato, e che si avvicina alla
magnificenza della magione rinascimentale partendo dalla
corposità del territorio naturale:

Fu proprio la consistenza del terreno a rivelarmi,
ancor prima delle forme delle colline e delle case, che mi tro-
vavo di nuovo in territorio romano: quello strano suolo color
lilla, poroso e friabile come il concime chimico, così dissimile
dal semplice terriccio da giardino che mi aveva  sconcertato
e disgustato sin dalla più tenera età. Ne ravvisai l’inconfon-
dibile polverone e il pietrisco lucente, quasi lapilli vulcanici,
mentre mi irritavano gli occhi turbinando nel vento prima-
verile lungo la  strada per Bagnaia. Anche gli alberi, eccezion
fatta per i frutteti in fiore, già palesavano la riluttanza roma-
na a crescere in piano; giusto un annoso e solingo cipresso, o
un leccio, o un pino a ombrello in lontananza: il mondo in
balìa di floride gramigne, del rosmarino e del finocchio, delle
violacciocche e dell’ondeggiante avena folle, che spuntavano
ovunque dai muri e dalle rocce24.
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22The Golden Keys and Other Essays on the Genius Loci, Leipzig,
Bernhard Tauchnitz, 1925, p. 8.

23Genius Loci. Notes on Places, London, John Lane, 1908. I saggi con-
tenuti in questa raccolta erano stati scritti  intorno al 1898.

24 Genius Loci and the Enchanted Woods, Leipzig, Bernhard Tauchnitz,
1906. Il saggio su Villa Lante, scritto circa dieci anni prima, è stato tra-
dotto da Piera Sestini in Viterbo e i suoi dintorni, a cura di Attilio
Brilli,  Banca Popolare dell’Etruria e del Lazio,  1992. E.f.c.



Solo partendo dalla concretezza del dato naturale si
accende la visione. La salita verso la villa è narrata usan-
do con abilità la tecnica del déja-vu immaginario, sulla fal-
sariga di Pater:

La strada da Viterbo a Bagnaia è quale doveva esse-
re un tempo la Via Flaminia fuori Porta del Popolo, corren-
do dritta fra vigne ridenti di ciliegi e peschi in fiore, attra-
verso profonde trincee scavate nel tufo giallo e fitte di cespu-
gli, senza nemmeno una parvenza di abitazione all’intorno,
salvo, qua e là, incantevoli casini del seicento, con scalette e
cappelle, iscrizioni e blasoni, per non dir dei cancelli che non
conducono in alcun luogo.

Ed ecco comparire, sulla sommità della lunga strada
in salita

un  luogo fortificato e turrito, quanto mai tetro, con
un grande palazzo di loggia, desolato, offuscato dal tempo e
corroso dall’umidità; infine, trionfante sul fianco del Cimino
ammantato di castagni, Villa Lante, piano su piano, terraz-
za sopra terrazza, che s’erge,  con i boschetti e le scalinate
ricavate nella montagna, al di sopra dello squallido borgo
feudale.

A partire da questo incipit, giocato non a caso sul-
l’opposizione buio medievale/solarità rinascimentale, l’in-
tero saggio si declina poi come un magnifico – ma non
superfluo - esercizio di stile. Senza mai descrivere diretta-
mente Villa Lante, Vernon Lee si affida a quell’effetto di
straniamento che – eredità evidente da Pater – si traduce
qui  in una doppia identificazione: dal landscape prende
vita la figura che anima la scena e fissa per sempre l’im-
magine. Se infatti la strada per Bagnaia ricorda Via
Flaminia  quale doveva essere un tempo, anche la residen-
za cinquecentesca disegnata dal Vignola per il Cardinal
Gambara viene evocata attraverso gli occhi e il tempera-
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mento di un personaggio immaginario:

Chissà mai quali sensazioni avranno provato quei car-
dinali allorché giungevano in carrozza, o si facevano traspor-
tare con la lettiga trainata dai muli, sino a quel luogo di deli-
zie, traversando paesini bui e fetidi, ammassati come mucchi
d’immondizia sotto i cancelli della villa. Forse era proprio
quello il corollario naturale, la condizione sine qua non, oltre
che la dimostrazione palese dell’immensa ricchezza accumu-
lata. Magari, agli occhi di quei magnifici personaggi dal cor-
poso ascetismo che nulla aveva di ineffabile, appariva quasi
un’amena dissonanza. Erano infatti uomini di un egoismo
smisurato e incrollabile, pieni di vanità mista ad ostentata
grossolanità, e dai robusti appetiti, sia intellettuali che car-
nali; tutt’altro che schizzinosi, anzi lesti a digerire una quan-
tità illimitata di buona sorte e gloria personale, e assoluta-
mente incapaci di sentire i piselli, i sassi o i parassiti, nei gia-
cigli altrui, purché i petali di rosa fossero soffici e vellutati
nei loro letti di piume, con tanto di baldacchino e corti-
na.…..

Magnifico! Il vero senso di questa parola, la piena
consapevolezza di quel che doveva essere l’eminente porpo-

rato (è questo il termine italiano esatto), si imprime nella tua
mente intanto che indugi in  quel luogo meraviglioso. La
morsura del tempo, il rigoglio degli alberi, il muschio sui
parapetti, il lichene sulle fontane, persino i fiori che sboccia-
no tra le pietre annerite, non sembrano altro che uno sfarzo
supplementare, assecondando in ogni cosa il capriccio del-
l’alto prelato che ammonticchiava i giardini, convogliava le
acque e ai boschetti ordinava d’ essere folti e prodighi di
ombre. E in men che non si dica ti senti sopraffatto dalla
personalità, dal frusciante splendore di quel cardinale, Io:
Franc Gambara, o chiunque egli fosse, che si rivelò tanto
incauto e spietato da profondere a piene mani la ricchezza
estorta a intere province di lavoro feudale e terre dominate
dalla superstizione, al fine di creare un luogo di tale fatta.

174



La morsura del tempo: l’immagine di Villa Lante si
costruisce attraverso un gioco di scomposizioni temporali
che  coinvolgono la narratrice, ella stessa personaggio
immaginario ma anche figura del presente

Mi pareva di aver conosciuto quel cardinale. Anni e
anni orsono mi hanno vestita di seta cremisi e adornata di
diamanti, portavo la parrucca ed ero il proprietario della
villa… Avrei potuto essere io quel cardinale. Forse avrem-
mo potuto esserlo tutti, anche quello studente americano
scalcinato e coperto di polvere che arrancava lungo la strada
che si diparte da Viterbo. 

In quegli stessi anni, dall’altra parte dell’ Atlantico.
Edith Wharton non è ancora famosa: osservatrice inquieta
e attenta dei costumi del proprio paese in un  momento di
fondamentale trasformazione quale è la fine secolo ameri-
cana, ha appena pubblicato uno studio sullo stile delle abi-
tazioni25. Notevole sarà l’influenza  di questo saggio su una
classe affluente e ricchissima, ma drammaticamente alla
ricerca di una propria  identità e inesorabilmente priva di
gusto: e decisiva l’indicazione che, sul modello della gran-
de tradizione europea, gli esterni di una abitazione debba-
no essere pensati e disegnati con la stessa attenzione ed
elegante semplicità degli interni. Nasce probabilmente in
occasione di questo lavoro la prima curiosità per l’incanto
geometrico  - e astratto, rispetto al vincente modello
romantico - dei giardini all’italiana. La scrittrice e il mari-
to viaggiano a lungo in Europa e in Italia, ed è proprio
durante un soggiorno a Firenze che Wharton,  munita di
una lettera di presentazione di Paul  Bourget,  incontra
per la prima volta Vernon Lee. Una visita all’eccentrica
signora che vive al Palmerino, punto di riferimento per
un’intera comunità di “stranieri” è quasi un obbligo nel
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25 The Decoration of Houses, New York, C. Scribner’s Sons, 1898. Il
libro fu scritto in collaborazione con l’architetto Ogden Codman.



milieu cosmopolita che ruota intorno a Firenze, ma non
sono solo le regole di una ferrea ritualità mondana a far sì
che Edith Wharton desideri in modo particolare quell’in-
contro. Miss Paget è già un nome, i molti libri di viaggio
l’hanno resa famosa. Ma sono soprattutto i suoi studi
sull’Italia del diciottesimo secolo ad affascinare la scrittri-
ce americana che già nutre una grande e inedita curiosità
per quel capitolo ancora in gran parte ignorato della cul-
tura e del gusto del nostro paese. L’incontro, ricordato in
seguito nell’ autobiografia26, segna la la nascita di una ami-
cizia leale e di una stima reciproca che durerà per tutta la
vita. Qualche anno dopo un romanzo di  intrighi politici
ed ecclesiastici sullo sfondo di una inusuale Italia settecen-
tesca rende Edith Wharton improvvisamente famosa, ed è
sull’onda del successo di The Valley of Decision che
Richard Watson Gilder, direttore della rivista Century
Magazine, le propone di  scrivere il testo per una serie di
acquerelli di ville italiane affidati a Maxfield Parrish, astro
nascente - e per molti anni a venire protagonista straordi-
nario – della giovane arte dell’ illustrazione americana.
Significativo, il progetto di un lavoro a quattro mani, in
cui la parola è sottomessa all’immagine: pur se sembra
guardare indietro allo stretto rapporto fra testo e visualità
codificato a metà secolo dall’esperienza preraffaellita27 esso
è soprattutto segno evidente della forza di una editoria in
fase di irresistibile ascesa, capace di costruire una guida a
un inedito panorama italiano puntando soprattutto sulla
forza dei “ritratti di luoghi” che sarebbe sprigionata dal-
l’estro inquietante dell’artista-illustratore28.
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26 A Backward Glance, New York, D. Appleton-Century Co, 1934.
(trad. it. Uno sguardo indietro, Roma, Editori Riuniti,  1984)

27 Il riferimento obbligato è ai Sonnets on Pictures di Dante Gabriel
Rossetti.

28 Cfr. Coy Ludwig, Maxfield Parrish, New York, Watson-Guptill
Publications, 1973.
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Il lavoro rivelò in pieno le qualità di Parrish ma fece
anche brillare l’intelligenza con cui Edith Wharton, grazie
alla conoscenza  dell’Italia ma soprattutto forte di un suo
gusto particolare e certamente innovativo era stata in
grado di costruire una guida del tutto inedita: trascurando
gli splendori delle residenze più sontuose e concentrandosi
invece sulle ville più semplici e meno conosciute29. Italian
Villas  and Their Gardens, la cui versione definitiva  porta
la dedica a Vernon Lee30, sua generosa guida alla ricerca di
itinerari perduti31, divenne ben presto un manuale per gli
studenti di architettura ed è considerato ancor oggi in
America un contributo unico alla storia del gusto e delle
sue modificazioni. Scritto in uno stile sobrio ed elegante,
esso rivela un polso sicuro, e uno sguardo capace di strin-
gere insieme osservazioni di prima mano, informazioni sto-
riche, passato e presente. Ciò che Wharton aveva in mente
era un sovvertimento garbato, ma totale, di una certa
immagine dell’Italia e della codificazione del gusto che da
essa era sprigionata nel corso di almeno un secolo intero.
E questo voleva dire lasciarsi dietro percorsi conosciuti per
inoltrarsi  in una vera e propria riscoperta di  antichi cano-
ni del gusto e di nuovi stili dell’abitare, avendo abbando-
nato i troppo rigidi precetti ruskiniani, rivalutando il
barocco e il rococò, alla ricerca dei vecchi “giardini taglia-
ti”, o all’italiana, che troppo spesso, e soprattutto intorno
a Firenze, erano stati sostituiti  dai molto più romantici
“giardini all’inglese”. A Wharton interessa mettere a fuoco

29  Sintomaticamente, l’editore rimproverò a Wharton l’eccessiva asciut-
tezza e tecnicità della prosa rispetto alla resa fiabesca delle immagini
create da Parrish.

30  Il volume fu pubblicato nel 1904  a New York da The Century Co.

31 Cfr. il ricordo  di  Percy Lubbock sulle due amiche che esplorano un
giardino nei dintorni di Siena   in Portrait of Edith Wharton, New York,
D. Appleton-Century  Co., 1947. Cfr. anche Richard Warrington B.
Lewis, Edith Wharton: a Biography, New York, Harper & Row, 1975.



il procedimento squisitamente architettonico che ha per-
messo ai disegnatori di giardini di ottenere un particolare
effetto scenografico con il deliberato ordine degli spazi, il
degradare delle terrazze,  il gioco prospettico sostenuto
dagli elementi decorativi: i grandi vasi, le fontane,  le sca-
linate, labirinti e porticati. Un nuovo scenario, per certi
versi trasversale, si apre agli occhi del lettore novecente-
sco, compreso quello italiano: meno abituato di quanto si
creda, dopo un secolo di  gusto romantico, ad apprezzare
l’armonia severa dei giardini  rinascimentali o il disegno
geometricamente elegante di quelli settecenteschi32.

È all’interno di questo progetto che la Tuscia viene
esplorata con esiti sorprendenti da questa viaggiatrice-col-
lezionista che accumula fotografie, stampe, libri preziosi e
sconosciuti, memorie... tutto ciò che poi andrà a confluire
nella costruzione sapiente di Italian Villas33. Siamo nell’ot-
tobre del 1903: un secolo si è ormai  chiuso,  e le peregri-
nazioni di Edith Wharton sono indicative di una ormai
avvenuta trasformazione dell’idea stessa del viaggio34. La
scrittrice si muove in treno, anche se le ville sono difficili
da scoprire e lontane dalle linee ferroviarie; o in  landau, e
se è possibile perfino in automobile, come quando George
Meyer, ambasciatore americano a Roma, accompagna lei e
il marito a visitare l’allora – e per molti anni ancora - sco-
nosciuta Caprarola35. E dunque Viterbo e i suoi dintorni  si
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32 Cfr. lo studio pionieristico di Maria Pasolini Ponti, Il giardino italia-
no, Roma, Loescher, 1915. In esso l’autrice rese omaggio alla riscoperta
dei giardini italiani operata dall’amica Edith Wharton, del cui lavoro
tradusse quasi interamente il primo capitolo.

33  Cfr. Van Wyck Brooks, The Dream of Arcadia, New York, Dutton, 1958.

34  Ibid.

35  «Ma quanti di noi la conoscono? Quanti la visitano? Ben pochi, asse-
risce il custode della villa, perfetto maggiordomo che veglia su una casa
senza mobili e senza abitori, come il sacerdote d’ un culto abolito»
(Mario Praz, “Caprarola” (1940), in Fiori freschi, Firenze, Sansoni, 1944).



riscattano dal loro ruolo di una tappa occasionale, e diven-
tano un territorio da esplorare con passione, in cui rin-
tracciare la «profonda armonia di composizione» delle ville
rinascimentali e dei giardini che ne sono parte essenziale.

«Non esiste in Italia qualcosa di simile a Caprarola»:
le prime parole di esordio tradiscono subito l’emozione di
fronte  alla maestosità della fortezza-palazzo del cardinal
Farnese. Vengono citati Burckhardt e Gurlitt, e come in
Vernon Lee lo sguardo si volge, anche se fugacemente, al
passato:

Il passaggio dalla minacciosa facciata alla tranquilla
bellezza dei viali che si intrecciano, delle fontane e delle grot-
te, pone vivacemente davanti agli occhi del visitatore i curio-
si contrasti della vita di campagna in Italia in quel periodo
di transizione che fu il cinquecento. Guardando l’esterno, si
può immaginare i soldati del cardinale ed i suoi bravi che
gironzolano sulla imponente balconata al di sopra del paese;
mentre l’interno ci potrebbe offrire la visione di nobili dame
sedute con i loro cavalieri sotto pergolati di  rose, o intente
a passeggiare tra limoni a spalliera, discutendo a proposito di
un manoscritto greco o di un bronzo romano, o ascoltando
l’ultimo sonetto del poeta di corte del cardinale36.

Ma, a differenza di Vernon Lee, non è certo il genius
loci ciò che Wharton insegue: saranno le magnifiche illu-
strazioni di Maxfield Parrish a fornire questa inconsueta e
sapiente guida di un elemento allusivo e fiabesco, capace
di far sprigionare lo spirito del luogo dalla assoluta e a
volte sinistra immobilità delle nobili magioni e della natu-
ra progettata che le circonda. Ciò che qui viene ricattura-
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36 Ville italiane e loro giardini,  Firenze, Passigli Editore,  1991,  prefa-
zione di Harold Acton. La versione italiana contiene, inspiegabilmente,
solo pochissime delle illustrazioni di Parrish, che di quel testo sono inve-
ce parte fondamentale. Le citazioni successive provengono da questa
edizione.



to è un altro tipo di incanto: quello che rimanda alla mente
dell’architetto, al limpido splendore  del disegno rinasci-
mentale. Si veda la  descrizione del casino del Vignola:

La composizione è semplice: intorno al casino, con le
sue leggere arcate innalzate su un’ampia rampa di scale, si
estende un giardino pianeggiante di bosso, con fontane, rac-
chiuso da un muro basso sormontato dalle famose
Canephorae che si vedono in tutte le riproduzioni di
Caprarola: immense figure silvestri, parzialmente emergenti
dalla loro guaina di pietra; alcune fiere e solenni, altre piene
di rustica allegria. L’audacia di disporre quella fila termina-
le di fantastiche divinità contro lo spazio illimitato racchiu-
so dal cerchio di montagne, dona un indescrivibile tocco di
poesia al giardino superiore di Caprarola. Esso è pervaso dal
senso di ineluttabilità; si sente, come in certi grandi versi,
che non avrebbe potuto essere altrimenti; esso «è nato, non
costruito», come dice la felice frase vasariana.

A non più di dodici miglia da Caprarola Edith
Wharton va a cercare l’altro grande gioiello dell’architet-
tura rinascimentale - quello stesso che qualche anno prima
Vernon Lee aveva magistralmente ricreato sulla pagina.
Villa Lante, «così perfetta da superare in bellezza e in con-
servazione, e nella magia del suo giardino,  tutte le altre
grandi ville di campagna d’Italia» si  declina agli occhi
della scrittrice come il paradigma perfetto che stringe
insieme natura e cultura.

Se Caprarola è  un  giardino «dal quale guardare
fuori», Lante  è un giardino “da guardare dentro”, non nel
senso che è racchiuso, dato che le sue terrazza dominano un
vasto orizzonte, ma nel senso che il piacevole paesaggio cir-
costante è semplicemente un accessorio del giardino,  un con-
clusivo tocco di bellezza in un contesto nel quale tutto è
bello…

Le terrazze con le loro balaustre,  gli obelischi e la
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doppia rampa di scale, formano un maestoso scenario per
questo chateaux d’eaux centrale, per mezzo del quale l’acqua
sgorga su muscosi gradini e s’incanala in una splendida com-
posizione centrale di bacini contrapposti, fiancheggiati da
divinità fluviali supine. Tutta l’architettura di Villa Lante
merita uno studio speciale. I padiglioni gemelli appaiono
semplici ed insignificanti se paragonati alle brillanti  costru-
zioni delle grandi ville romane, ma considerati come parte di
un progetto di giardino e non come elementi dominanti, essi
assumono la loro esatta collocazione e possono essere consi-
derati come ottimi prototipi del severo ma puro stile del
primo cinquecento… a Lante si può anche osservare uno dei
primi esempi di inserimento del bosco in un progetto di giar-
dino. Tutte le ville del cinquecento avevano piccoli boschi a
ridosso della casa, e l’ombra del bosco naturale era utilizza-
ta, dove possibile, come sfondo per i giardini. Ma a Villa
Lante esso è inserito audacemente entro lo schema generale.
Le terrazze e l’architettura del giardino sono sapientemente
fusi con esso  e i suoi recessi sono trapunti da vialetti erbosi
che conducono a radure dove delle vasche, circondate da
panche di pietra, si aprono sotto l’estendersi dei rami.

Uno sguardo limpido, quello di Edith Wharton, teso
a niente trascurare degli elementi che servono a determi-
nare la assoluta  e ferrea centralità del progetto architet-
tonico, il suo dispiegarsi lungo linee di forza di armonica –
e per certi versi ancora inedita – bellezza. 

*******

Sullo scorcio del secolo, dunque, le due ville rinasci-
mentali emergono finalmente da un lungo oblio: testimo-
nianza cruciale di un percorso che ha voluto misurarsi con
altri segni del tempo, di uno sguardo che imparando a inse-
guire altri scenari ha contribuito a  modificare, e per sem-
pre, il canone estetico di una intera generazione.  Dai
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tempi di Dickens e Ruskin  il territorio della Tuscia si è,
definitivamente, trasformato da tappa irrilevante a mèta
significativa: crocevia del gusto e dell’esperienza sempre
più complessa, anche se apparentemente più facile, del
viaggiare. Il 900 proseguirà su questa strada37.
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37  Cfr. Paul Fussell, Abroad. British Literary Traveling Between the
Wars,  New York, Oxford University Press, 1980.


