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GENIUS LOCI E VILLE ITALIANE: VITERBO E LA TUSCIA
NELLA CULTURA ANGLOSASSONE DI FINE OTTOCENTO

Per Bindo Modigliani, viaggiatore

«Un dirupo scosceso al di sopra di massi frantuma-
ti sale verso Acquapendente, ma nei pressi della citta le
balze si addolciscono, il luogo in sé superbamente adagia-
to sul ciglio del colle. Trascinato via al galoppo dai posti-
glioni prima di potermene fare almeno un’idea. Infine un
lungo tratto elevato, ben coltivato a paragone del distret-
to fangoso intorno a Siena o della montana asprezza da
Radicofani, che d’improvviso scende a interrompersi sul
luminoso lago di Bolsena, abbagliante sotto un cielo terso
e circondato da ondulazioni di fitti boschi. Bolsena un ben
raggruppato villaggio, e la strada al di la, sotto rocce di
ben sviluppato basalto e boschi di querce, si snoda su per
un’impervia salita che improvvisamenter offre una veduta
della lunga catena degli Appennini vividamente innevati,
quasi come Alpi, e della distesa di pianura verso Roma:
distesa molto malinconica, vista da vicino. Viterbo in una
vera palude, e 'ultima parte della strada nell’insieme ese-
crabile — intollerabile — il Papa dovrebbe essere chiuso in

una botte e fatto rotolare fino a Radicofani e ritorno»'.

E il 27 novembre 1840. Arrivato in Italia a Genova,
e dopo aver sostato a Firenze, Lucca e Siena John Ruskin
trascrive nel suo diario l'impressione fugace di Viterbo
sulla strada per Roma: preceduta da una terribile notte
nella rocca di Radicofani, «con il vento che ulula lungo il
corridoio esterno e attraverso cinquanta buchi di serratu-

! Diario italiano. 1840-1841, a cura di Attilio Brilli, Milano, Mursia,
1992, p. 37.
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re, con un furore quale mai gli ho sentito eguagliare sul
Grimsel o sul Gran San Bernardo»®. Il viaggio di un
Ruskin ventunenne e molto malato, cui erano stati dia-
gnosticati ormai pochi mesi di vita, fu sotto molti aspetti
un’avventura iniziatica: un viaggio sentimentale, certa-
mente, che trascrive sulla pagina emozioni, scatti d’ira,
idiosincrasie - ma soprattutto un viaggio dello sguardo
estetico, un primo accendersi di quella volonta di codifica-
re il gusto del proprio tempo che portera Ruskin, proprio
in quegli anni, a concepire Modern Painters e The Stones
of Venice.

Una manciata di anni piu tardi Charles Dickens,
reduce dal complicato soggiorno in America e dall’insuc-
cesso di Martin Chuzzlewhit affronta il suo primo viaggio
in Italia, raccontato successivamente in otto corrisponden-
ze ai lettori del Daily News®

«Procedemmo per dodici miglia attraverso una regio-
ne sterile, sassosa e selvaggia quanto, in Inghilterra, la
Cornovaglia, finché non giungemmo a Radicofani, dove c’e
un albergo abitato da fantasmi e folletti: una volta casino di
caccia dei duchi di Toscana. I talmente pieno di intricati
corridoi e tetre stanze, che tutte le storie di assassinii e di
fantasmi che sono mai state scritte potrebbero aver avuto
origine in questa casa. ..

Capitammo in una assai differente e pitt bella scena
di desolazione, la sera seguente, al tramonto. Eravamo pas-
sati per Montefiascone (famosa per il suo vino) e Viterbo (per

le sue fontane): e, dopo esserci arrampicati su per una colli-
* ibid.

* Prima di trovare una sua versione definitiva nel 1846 con il tito-
lo di Pictures from Italy. (Trad.it.: Impressioni italiane, a cura di
Claudio C. Messina, Roma, Edizioni del Vascello, 1989. Citiamo da que-
sta versione). Cfr. anche Lettere dall’Italia, Milano, Rosellina Archinto,
1987.



na lunga otto o dieci miglia, arrivammo improvvisamente
sulle rive di un lago solitario: da una parte molto belle, con
un bosco lussureggiante; dall’altra spoglie e sbarrate da aride
colline di natura vulcanica. Dove ora si stende un lago, sor-
geva anticamente una citta. Un giorno fu spazzata via e, al
suo posto, sgorgo quest’acqua. Ci sono vecchie citta che sono
state viste sul fondo, quando le acque sono trasparenti; ma,
comunque sia, scomparve da questo angolo della terra. Il ter-
reno venne su gorgogliando; e anche l'acqua; e se ne stanno
qui, come spettri, davanti ai quali I’altro mondo si chiuse
tutto ad un tratto, e che non hanno nessun modo di rien-
trarvi. Sembrano aspettare il corso dei secoli, in attesa del
prossimo terremoto; quando si tufferanno sotto terra, al suo
primo aprirsi, e non saranno mai pit visti. La disgraziata
citta che giace la sotto, non e piu triste e perduta di quelle
colline devastate dal fuoco e di quell’acqua stagnante che la
sovrastano. Un sole rosso le osservava stranamente, come se
sapesse che erano fatte per le caverne e l'oscurita; e, melan-
conicamente, 'acqua stillava ed assorbiva il fango e penetra-
va silenziosamente fra le canne e 'erba palustre, come se la
rovina di tutte le antiche torri e dei tetti delle case, e la
morte di tutta quella gente antica nata e cresciuta li, pesas-

se ancora sulla sua coscienza»’.
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Sintomatiche, queste due testimonianze che risalgo-

! Impressioni italiane, cit., pp. 125-127.

no ad un medesimo, e ristrettissimo arco di tempo: segno
inequivocabile di quanto la modalita del viaggiare abbia
ormai perso il carattere elitario e quindi, necessariamente,
piu uniforme che aveva avuto in passato e sia ora in grado
di ritagliarsi su stili di vita e gusti estremamente diver-
sificati. Da un lato 'avventura solitaria del giovane Ruskin
in compagnia dei due genitori che hanno pensato per il loro
unico figlio gravemente malato questo intenso e squisita-
mente vittoriano Grand Tour: per tentarne la guarigione
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ed educarlo alle fonti dell’antico, all'intensita della visione,
alla disciplina della scrittura. Dall’altro, la banda chiasso-
sa e disordinata (quattro figli, moglie, cognata, tre came-
riere e 'indispensabile corriere) al seguito di Dickens, scrit-
tore professionista che non puo stare a lungo assente dal
suo pubblico, e per il quale una esotica Italia cattolica si
offre non certo come ricerca del bello ma come paesaggio
inedito in cui farsi catturare da quelle categorie del biz-
zarro, dell'inusuale, della comicita che rappresentano la
materia prima del suo scrivere. Quale che sia la modalita
e il fine del viaggio nel nostro paese l'itinerario € comun-
que gia tracciato dal grande solco della tradizione prece-
dente, che vede il territorio da Siena a Roma come una
sorta di una terra di nessuno, il cui ingresso ¢ segnato dalla
«squallida e sudicia Frontiera Pontificia»®, come ricorda
Dickens. Nell’ esperienza e nell'immaginario del viaggiato-
re ottocentesco Radicofani ¢ come una inesorabile linea di
confine, il picco minaccioso e infernale che separa ideal-
mente due nature e due culture: lo spazio geografico da
Siena da Roma nella discesa in carrozza verso la capitale
ideale del Grand Tour si configura come il luogo alieno,
battuto dai venti, piegato dalla malaria, infestato dai bri-
ganti, inesorabilmente papalino e detestabile: «ogni miglio
che ci avvicinava a Roma la strada diventava peggiore»,
ricordera anni dopo Ruskin nella sua straordinaria auto-
biografia’. E, dopo Radicofani, la Tuscia e Viterbo non
sono che un ennesimo luogo di sosta, tappa insignificante
di una notte. Da cui fuggire rapidamente, trascrivendo nel
proprio diario il nome della citta e poco altro, con lo

* Ibid., p.126.

% Praeterita, Oxford University Press, 1978, p. 245. Nella stessa
pagina, ancora vivo a distanza di molti anni, il «ricordo terrificante», di
quella notte minacciata dalla tempesta nel «deserto vulcanico di
Radicofani». L’edizione completa di Praeterita venne pubblicata in tre
volumi nel 1889.
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sguardo fisso altrove: cosi li ha tramandati la memoria di
intere generazioni di viaggiatori ottocenteschi, e lo stereo-
tipo sopravvivera anche all'inizio del nuovo secolo’.
Esisteva certamente un dato oggettivo, rappresentato
dalla pericolosita e insalubrita della zona. Ma il motivo
profondo risiedeva altrove. Questi sono anche gli anni in
George Dennis percorre gli stessi luoghi alla riscoperta
della civilta etrusca: ma in quel caso € una specifica curio-
sita di grande dilettante a guidare i suoi passi e la sua
visione, in modo non dissimile da quello di un esploratore
che si inoltri in un continente sconosciuto. Ben diverso ¢
invece l'itinerario canonico, segnato dalle orme di innu-
merevoli viaggiatori e dal loro gusto: e questo punta su

" Cfr. ad esempio la descrizione di quello stesso itinerario verso
Roma nel capitolo di una guida “colta” compilata da un viaggiatore di
inizio secolo: «Nessuno che abbia mai guardato verso sud da Radicofani
riuscird mai a dimenticare cid che ha visto. E uno dei grandi spettaco-
li del mondo. Ti offre, quasi, Roma». (Edward Hutton, Siena and
Southern Tuscany, London, Methuen, 1910, pp. 265-266). Lo stesso, e
suggestivo, scorcio di capitolo descrive l'intero territorio visto da
Radicofani alle prime luci della sera, e lo sguardo si estende dalle pen-
dici del Monte Amiata fino ad Acquapendente e oltre. Val la pena di
citare l'intero brano perché esso rivela, al tempo stesso, sia una ormai
acquisita conoscenza dei luoghi - non pitt massa indistinta da traversa-
re ma paesaggio dotato di una sua precisa identita - sia, ancora, la
capacita magnetica di Roma di farsi comunque fuoco prospettico dello
sguardo: «All’estrema destra, a sud della montagna, Castellazzara si
sporge sul precipizio di Monte Civitella, come un nido d’aquila. Appena
visibile nella suggestiva oscurita S. Casciano sorge, dietro Celle, sui
fianchi del Monte Cetona. Da qualche parte, nelle valli piu a sud,
Piceno nascosta fra le vigne, e poi Acquapendente dietro le sue rocce
fantasmagoriche. Se ne individua la presenza, piu che vederli: solo, in
lontananza, il Lago di Bolsena risplende come un gioiello, il Monte
Cimino si erge come un fantasma accanto al Monte Venere, eterna-
mente separati I'uno dall’altro dalla linea impercettibile delle colline,
come un arco, contro cui Montefiascone si staglia come un pensiero
dolce nel silenzio assoluto, e la papale citta di Viterbo giace come una
rosa bianca. E, per ultimo, nella distanza piu lontana, il Monte Soratte,
la montagna sacra, vigila sul deserto della Campagna e sulla cosa
immortale che essa ha generato — la Citta di Roma».
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Roma. E ancora troppo presto perché Ruskin possa fer-
marsi a Viterbo, varcare una delle tante porte e contem-
plare lo splendore della citta medievale che si nasconde
dietro la perfetta cinta di mura: ’educazione del suo sguar-
do ¢ solo all’inizio, e sono Venezia e Lucca - luoghi non da
scoprire, ma da vedere con occhio nuovo - a fermare la sua
attenzione. Quanto a Dickens, ¢ sintomatico che solo I'in-
venzione possa salvare quei luoghi e farli vivere sulla pagi-
na: la bellissima leggenda della citta sprofondata in fondo
al lago, simile a un’ illustrazione di Gustave Doré o di
Grandville, mette la morte al posto della vita, evoca cio
che non esiste, anima di fantasmi il non-essere di un
luogo. Anche 'autore di Oliver Twist non sa, ancora, vede-
re. Viterbo (citta “sgradevole” nel ricordo di Nathaniel
Hawthorne)® e la Tuscia non sono che una irrilevante
nebulosa da attraversare, un pedaggio da pagare nel cam-
mino verso la citta eterna.

Due figure, queste, scelte a caso dal ricchissimo
repertorio che ci e stato consegnato dalla memoria di un
secolo intero, ma che confermano ancora una volta quan-
to il viaggiare sia un’operazione culturale legata a precise
scelte di gusto e nutrita di inevitabili stereotipi: per chi si
mette in cammino non esiste bellezza se non quella che il
canone gli ha imperiosamente indicato. Il pregiudizio anti-
cattolico e antipapalino agira sicuramente in questa dire-
zione’. Bisognera attendere ancora almeno una generazio-
ne perché si assista alla metamorfosi finale del Grand
Tour, e perché il nascente turismo di massa moltiplicando
gli itinerari copra il nostro paese di un reticolo invisibile di
percorsi e curiosita, segnalati a loro volta dal fiorire di pic-
cole guide locali e organizzati su scala sempre piu massic-

® The French and Italian Notebooks, —Columbus, Ohio State
University Press, 1980.

* Cfr. J. Pemble, The Mediterranean Passion. Victorians and
FEdwardians in the South, Oxford, Clarendon Press, 1987.
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cia dalla formidabile “macchina turistica” che Thomas
Cook inizia a gestire dai suoi uffici londinesi di Ludgate
Circus a meta del secolo. L’unificazione del paese, la nasci-
ta di nuove linee ferroviarie, I'uso dell’automobile e spesso
della bicicletta" chiuderanno il cerchio, accendendo nuove
curiosita, rendendo il viaggio piti agevole e lo sguardo piu
facilmente catturabile da scenari ancora inediti". Dietro la
sempre pill veloce messa a punto degli strumenti del viag-
giare agiscono, potenti, le due grandi modificazioni del
gusto della cultura anglosassone ottocentesca che trovano
da un lato in John Ruskin e dall’altro in Walter Pater e
John Addington Symonds i nuovi maestri della visione e
della sensibilita estetica. Di questa diversa disposizione
della mente del viaggiatore il variegato territorio della
Tuscia € una cartina di tornasole estremamente significa-
tiva: esso emerge dai vapori malarici — metaforici e non -
in cui é stato avvolto e affiora finalmente sulla pagina, con-
sacrato dall’emergere di un gusto piu attento e composi-
to. Se da un lato, sulla scorta dell’intransigente magistero
di Ruskin si rivalutano lo stile dei “primitivi” e l'architet-
tura romanica e gotica del nostro paese, dall’altro ci si
abbandona, grazie all’insidioso insegnamento di Pater, alla
grande lezione “pagana” del Rinascimento. Lentamente
queste due influenze, all’inizio antitetiche, si fondono insie-
me nell’esperienza di artisti, scrittori e critici per molti dei
quali I'Italia non & pit, e solamente, la meéta di un viaggio
canonico e a lungo sognato ma vera e propria “seconda
patria”: l'aura intorno alla casa Guidi di Firenze dove
Robert Browning e sua moglie Elisabeth Barrett vivono
dal 1847 al 1861 si alimentera anche di questo nuovo mito

" Cfr. V. Lee, “My Bycicle and I', in Hortus Vitae, London, John
Lane, 1904.

" Cfr. J. P. Russo, The Grand Tour in Italy — By Car?, in “Rivista
di studi anglo-americani” 10, (1994).
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di una doppia, ambigua identita. Le visite sempre pit lun-
ghe nel nostro paese, e soprattutto a Venezia, Firenze e
Roma, di una classe colta e curiosa, contribuiscono - man
mano che I’Ottocento si avvicina alla fine - alla creazione
di quel milieu cosmopolita che riuscira a dare una nuova
impronta non solo allo sguardo ma anche alla scelta degli
itinerari dei viaggiatori di fine secolo. L’ esperienza di
Henry James, raccontata e rivissuta nelle innumerevoli e
straordinarie pagine dedicate ai lunghi soggiorni italiani®,
¢ da una parte il segno di una crescente insofferenza per il
magistero di Ruskin e dall’altra il prisma che prende ideal-
mente luce dall’effetto di queste multiple rifrazioni - e da
una particolare disposizione d’animo a cogliere lo spirito
del luogo, quel genius loci che tante volte verra evocato
nella cultura di fine secolo.

2.

Negli ultimi quattro decenni del secolo, quando gli
spostamenti si fanno pit agevoli e il numero dei viaggiato-
ri nell’Italia centrale continua inevitabilmente a crescere®,
si moltiplicano non solo i carnets de voyage ma anche le
guide ufficiali di zone e regioni fino a quel momento tra-
scurate. B il trionfo delle famose guide Baedeker con la
copertina rossa, presto imitate dagli aggiornatissimi
Handbooks for Travellers ideati dall’editore londinese
Murray. In questo moderno paradigma del viaggiare
Viterbo si pone, sintomaticamente, come una sorta di cro-
cevia del gusto e di un modo nuovo di accostarsi alla iden-

“H. James, Italian Hours, London, Heinemann, 1909.

¥ Un esempio, fra i tanti, di quanto I'Italia centrale fosse agli occhi
del viaggiatore un territorio dotato di un suo profilo preciso, e non piu
una zona da traversare in fretta: nel maggio 1863 Elisabeth Gaskell,
durante un soggiorno a Firenze, decide di visitare Perugia, Assisi,
Orvieto e si domanda se sia il caso di dormire a Narni o Citta della
Pieve per interrompere il viaggio. (The Letters of Mrs. Gaskell, ed. by
J.A.V. Chapple and Arthur Pollard, Manchester University Press, 1966).



167

tita estetica di un luogo. Gia nel 1875 le guide di
Augustus J.C. Hare, Days Near Rome e Cities of Central
Ttaly" sono testimonianza di quanto la lezione di Ruskin
abbia ormai definitivamente modellato il gusto del tempo,
attrezzandolo a cogliere la bellezza delle citta medievali e
di uno stile che si rivela all’infinito - ad esempio - in qual-
siasi strada della Tuscia. «Viterbo, che le antiche cronache
definivano ‘la citta delle belle fontane e delle belle donne’,
€ oggi giustamente conosciuta come ‘la Norimberga
d’Italia’. Ogni strada e oggetto di studio. Quelle magnifi-
che vecchie case, con cornici scolpite, finestre gotiche,
pesanti scalinate esterne che poggiano su possenti modi-
glioni! E quale ricchezza di acqua che sgorga e gioca intor-
no alle maestose fontane gotiche, zampillando sui leoni
scolpiti e gli altri mostri che le adornano!»". Finestre, fon-
tane, scale, leoni. . .il gioco della decorazione gotica e del-
limpianto architettonico si declina agli occhi del viaggia-
tore come oggetto di studio, talismano prezioso per giun-
gere alla etica verita dell’arte.

Molte altre sono, in quegli anni, le testimonianze di
coloro che si fermano a Viterbo non piu per una distratta
sosta dopo le fatiche del viaggio da Siena ma spinti da una
nuova curiosita per la Tuscia e il suo territorio: gli antichi
borghi protetti da intatte cinte murarie rivelano finalmen-
te il loro fascino, unito a quello di un paesaggio mutevole,
segnato dalle tracce della contigua e misteriosa civilta
rupestre ed etrusca. E questa alchimia inedita a catturare
uno degli artisti americani piu interessanti di fine secolo,
Elihu Vedder, che avendo scelto I'Italia come sua seconda
patria la percorre con curiosita, ma senza fretta, seguendo
itinerari spesso inediti. La sua visita in vari luoghi della

' Pubblicate rispettivamente nel 1875 e nel 1884 (London, Smith,
Elder & Co.) e varie volte ripubblicate con nuovi aggiornamenti.

K Days Near Rome, cit., p. 70.
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Tuscia nel 1891 lascera il segno, come dimostra un note-
vole taccuino di schizzi di quei luoghi'®. Il paradigma del-
lattenzione al territorio viterbese viene tracciato con
molta chiarezza, a cavallo del secolo, da Edward Hutton,
che sintomaticamente indica le modificazioni del gusto e i
nuovi mezzi di comunicazione per spiegare l'immeritato
oblio in cui per molto tempo e caduta la Tuscia: «Viterbo
¢ la piu trascurata dal viaggiatore moderno: eppure, essa ¢
forse quella che piu di altre merita una visita». Quando
veniva percorsa la via Francigena, prosegue Hutton, nes-
suno aveva curiosita per il Medio Evo. “In seguito, quan-
do cominciammo a interessarci all’arte medievale, la fer-
rovia era gia stata costruita, e si continuava ad andare a
Roma trascurando Viterbo, perché i treni passavano per
Orte. Cosi, Viterbo € rimasta sconosciuta, completamente
abbandonata dai turisti e dai viaggiatori”, mentre € una
delle citta piu interessanti dell’ltalia Centrale: il quartiere
S. Pellegrino, «il piu povero della citta, & un vero e proprio
museo, per cosi dire, dell’architettura del Medio Evo»".
Lentamente, dunque, un panorama inedito si ricompone
sotto gli occhi del viaggiatore, che attraverso un rito di ini-
ziazione estetica € stato ormai messo in condizioni di
vedere, forse per la prima volta, cio che lo circonda; e dun-
que di scegliere i propri itinerari, e di avventurarsi off the
beaten track senza particolari rischi. Le guide, infatti, codi-
ficano il gusto, nutrono la mente e lo sguardo: ma provve-

* Cfr. R Soria, Elihu Vedder. American Visionary Artist in Rome

1836-1923, Rutherford, Farleigh Dickinson University Press, 1970.
Cfr. anche Viaggiatori appassionati. Elihu Vedder e altri paesaggisti
americani dell’Ottocento in Italia, a cura di Regina Soria, Gabriele
Borghini e Elena di Majo, Citta di San Gimignano, MS, 2002.

" The Cities of Umbria, London, Methuen & Co, 1905, p. 105.
Significativo, naturalmente, che all’occhio del viaggatore di fine secolo i
confini fra le regioni del centro Italia fossero ancora poco chiari e che

Viterbo fosse considerata una citta umbra. Cfr. anche I'interessante
capitolo su Viterbo in Egerton R. Williams, Jr., Hill Towns of Italy,
Boston & New York, Houghton, Mifflin & Co, 1903.
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dono anche a fornire indicazioni utili su dove passare la
notte, come acquistare il biglietto per la nuova linea ferro-
viaria, come e a chi lasciare una mancia per visitare un’an-
tica magione.

Man mano che il secolo volge alla fine emerge pero
un altro, e inedito modo, di accostarsi alle ritrovate bel-
lezze della Tuscia. Si afferma una nuova curiosita, che
ancora una volta trova la sua ragione di essere in una com-
plessa mutazione del gusto, una irrequietezza sotterranea
che agisce inevitabilmente sulla fenomenologia del viag-
giatore. Fatta propria la parte piu profonda dell’insegna-
mento ruskiniano, quella necessaria disposizione dello
squardo a cogliere la verita della bellezza, e liberatasi inve-
ce della rigidita di un pensiero estetico che individuava
nella anonima e corale elaborazione dello stile gotico I'u-
nica forma di arte moralmente accettabile, la cultura di
fine secolo si ¢ in realta formata alla scuola di Walter
Pater: ai saggi sul Rinascimento, alla malia dei Ritratt:
immaginari, all’ individuazione dello zeitgeist, lo spirito del
tempo, come cifra comune di culture in via di transizione.
Alla ricerca di altri scenari, altre modalita di scrittura:
altre linee di intersezione fra sguardo e bellezza. Ancora
una volta, la “lezione del maestro” Henry James ¢ il para-
digma di un gusto, di un sentire i luoghi che stringe insie-
me il senso del passato e il nuovo vedere della modernita:
uno straniamento gentile e pervasivo che solo lo sguardo di
chi proviene da altri mondi puo riuscire a consegnarci®.
Non & forse un caso che le due testimonianze piu interes-
santi di un modo diverso di guardare a Viterbo e al suo
territorio sullo scorcio del secolo appartengano proprio a
Vernon Lee e Edith Wharton, amiche e per certi versi

"% Tipico del procedere jamesiano €, ad esempio, il menzionare Viterbo
e Baghdad come analoghi della vecchia Newport in The American
Scene, London, Chapman & Hall, 1907. (Trad. it.: La scena america-
na, a cura di Ugo Rubeo, Milano, Mondadori, 2001).
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“discepole” di James: forse nemmeno pill viaggiatrici nel
senso canonico del termine quanto piuttosto presenze
importanti nell’ambiente cosmopolita di fine secolo, capa-
ci di esercitare nuove forme di attenzione per i molteplici
scenari offerti dal panorama italiano. E non e neppure un
caso che dall’orizzonte del loro sguardo scompaia la citta
medievale per fare posto invece alla dimora rinascimenta-
le: uno scarto di scenario significativo di una compiuta
metamorfosi del gusto, pronto ormai a spingersi in territo-
ri ancora inesplorati e cogliere le suggestioni non solo del-
Panonimo impianto gotico ma anche e soprattutto del
gioco armonioso e imponente degli spazi, interni ed ester-
ni, della visione rinascimentale. Non sono piu le cinte di
mura, le chiese, le strade, gli edifici pubblici a catturare
la loro attenzione nel territorio della Tuscia, ma i grandi
progetti estetici che danno forma alle residenze principe-
sche e ai giardini che di quei progetti costituiscono parte
fondamentale. I due gioielli dell’architettura laica cinque-
centesca, il Palazzo Farnese di Caprarola e la Villa Lante
di Bagnaia, diventano cosi il nuovo luogo su cui misurare
una nuova profondita dello sguardo.

Vernon Lee (pseudonimo di Violet Paget) vive dal
1873 in Italia, dove morira nel 1935. Giovanissima ha
pubblicato un libro per molti versi sorprendente: gli
Studies of the Eighteenth Century in Italy, analisi sapiente
e del tutto inedita di un secolo della nostra storia cultura-
le e musicale che fino a quel momento, come € noto, era
stato del tutto trascurato. Seguiranno scritti di estetica,
appunti di viaggio, racconti, un romanzo che fara infuria-
re Henry James, drammi, saggi. La sua villa del Palmerino
sulle colline di Firenze, dove accudisce un fratellastro
misteriosamente malato, diventa molto rapidamente un
punto di riferimento per la cultura italiana e anglosassone
di fine secolo: stravagante, erudita, omosessuale, Vernon
Lee incarna perfettamente la figura, in seguito diventata
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perfino stereotipa, dell’ «inglese italianata»", icona di un

milieu intellettuale e cosmopolita in un’epoca di trans-
izione. Nei saggi sui luoghi “incantati” di un’Italia che ella
non si stanca di scoprire con una curiosita raramente
eguagliata, agisce pervasiva l'idea del senso nascosto di
un’opera d’arte o di un paesaggio naturale: la disposizione,
che condivide con James, a cogliere la piu profonda iden-
tita di un luogo attraverso un gioco di associazioni e sug-
gestioni che agiscono simultaneamente sullo sguardo e
sulle memoria. E un occhio “forestiero”, nutrito di altri e
nordici scenari, che misurandosi con gli antichi luoghi della
storia provoca un corto circuito della visione. E lo spirito
del luogo, tante volte evocato nei suoi scritti: «concetto
enigmatico ed elusivo»®, presenza necessaria e misteriosa
che spingendo il viaggiatore verso una curiosa metamorfo-
si del suo stesso essere costringe la scrittura a cambiare
passo e, pur nella estrema seduttivita delle descrizioni, a
farsi in realta ruskinianamente inflessibile, a piegarsi e rin-
novarsi sotto 'urgenza di una nuova visione:

Voglio parlare di quel qualcosa che costituisce il pae-
saggio reale, individuale — il paesaggio che uno vede proprio
con gli occhi del corpo e gli occhi dello spirito — il paesaggio
che non sa descrivere... Non v’é neanche una parola o una
frase per designarlo, ed io ho dovuto chiamarlo, alla dispera-
ta, la giacitura della terra (the lie of the land): & un mistero
senza nome in cui entrano vari elementi, e io sento come se

dovessi spiegarmi per mezzo d’una mimica®.

" Cfr. il bel saggio di Mario Praz a lei dedicato (“Vernon Lee”) in Studi
e svaghi inglesi, Firenze, Sansoni, 1937. Cfr. anche Peter Gunn, Vernon
Lee, London, Oxford University Press, 1964, e Sandro Melani,
“Un’eccentrica anglo-fiorentina”, in Vernon Lee, L’avventura di Winthrop,
Bologna, Re Enzo Editrice, 2000.

* A. Brilli, Il viaggiatore immaginario, Bologna, il Mulino, 1997, p. 20.

* Limbo, and Other Essays, London, Grant Richards, 1897. Trad. di
Mario Praz in “Vernon Lee”, cit.
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Eil genius loci che «non emerge dalle guide di viag-
gio, per quanto travestite al fine di sembrare trattati sto-
rici e fantasie poetiche»™: una presenza immanente, capa-
ce di dare nuova luce a un paesaggio, a un incrocio di stra-
de o di acque, a una chiesa o a un sentiero: «Lo spirito del
luogo 1i si annida; o, per meglio dire, ¢ esso stesso quel
luogo»®. Con questo nuovo sguardo Vernon Lee ci conse-
gna la straordinaria memoria dedicata alla Villa Lante di
Bagnaia: una ricognizione che si fa catturare simultanea-
mente dal presente e dal passato, e che si avvicina alla
magnificenza della magione rinascimentale partendo dalla
corposita del territorio naturale:

Fu proprio la consistenza del terreno a rivelarmi,
ancor prima delle forme delle colline e delle case, che mi tro-
vavo di nuovo in territorio romano: quello strano suolo color
lilla, poroso e friabile come il concime chimico, cosi dissimile
dal semplice terriccio da giardino che mi aveva sconcertato
e disgustato sin dalla piu tenera eta. Ne ravvisai 'inconfon-
dibile polverone e il pietrisco lucente, quasi lapilli vulcanici,
mentre mi irritavano gli occhi turbinando nel vento prima-
verile lungo la strada per Bagnaia. Anche gli alberi, eccezion
fatta per i frutteti in fiore, gia palesavano la riluttanza roma-
na a crescere in piano; giusto un annoso e solingo cipresso, o
un leccio, o un pino a ombrello in lontananza: il mondo in
balia di floride gramigne, del rosmarino e del finocchio, delle
violacciocche e dell’ondeggiante avena folle, che spuntavano

ovunque dai muri e dalle rocce™.

*The Golden Keys and Other Essays on the Genius Loci, Leipzig,
Bernhard Tauchnitz, 1925, p. 8.

*®Genius Loci. Notes on Places, London, John Lane, 1908. I saggi con-
tenuti in questa raccolta erano stati scritti intorno al 1898.

* Genius Loci and the Enchanted Woods, Leipzig, Bernhard Tauchnitz,
1906. Il saggio su Villa Lante, scritto circa dieci anni prima, € stato tra-
dotto da Piera Sestini in Viterbo e i suoi dintorni, a cura di Attilio
Brilli, Banca Popolare dell’Etruria e del Lazio, 1992. E.f.c.
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Solo partendo dalla concretezza del dato naturale si
accende la visione. La salita verso la villa ¢ narrata usan-
do con abilita la tecnica del déja-vu immaginario, sulla fal-
sariga di Pater:

La strada da Viterbo a Bagnaia ¢ quale doveva esse-
re un tempo la Via Flaminia fuori Porta del Popolo, corren-
do dritta fra vigne ridenti di ciliegi e peschi in fiore, attra-
verso profonde trincee scavate nel tufo giallo e fitte di cespu-
gli, senza nemmeno una parvenza di abitazione all’intorno,
salvo, qua e la, incantevoli casini del seicento, con scalette e
cappelle, iscrizioni e blasoni, per non dir dei cancelli che non

conducono in alcun luogo.

Ed ecco comparire, sulla sommita della lunga strada
in salita

un luogo fortificato e turrito, quanto mai tetro, con
un grande palazzo di loggia, desolato, offuscato dal tempo e
corroso dall'umidita; infine, trionfante sul fianco del Cimino
ammantato di castagni, Villa Lante, piano su piano, terraz-
za sopra terrazza, che s’erge, con i boschetti e le scalinate
ricavate nella montagna, al di sopra dello squallido borgo

feudale.

A partire da questo incipit, giocato non a caso sul-
I'opposizione buio medievale/solarita rinascimentale, I'in-
tero saggio si declina poi come un magnifico — ma non
superfluo - esercizio di stile. Senza mai descrivere diretta-
mente Villa Lante, Vernon Lee si affida a quell’effetto di
straniamento che — eredita evidente da Pater — si traduce
qui in una doppia identificazione: dal landscape prende
vita la figura che anima la scena e fissa per sempre I'im-
magine. Se infatti la strada per Bagnaia ricorda Via
Flaminia quale doveva essere un tempo, anche la residen-
za cinquecentesca disegnata dal Vignola per il Cardinal
Gambara viene evocata attraverso gli occhi e il tempera-
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mento di un personaggio immaginario:

Chissa mai quali sensazioni avranno provato quei car-
dinali allorché giungevano in carrozza, o si facevano traspor-
tare con la lettiga trainata dai muli, sino a quel luogo di deli-
zie, traversando paesini bui e fetidi, ammassati come mucchi
d’immondizia sotto i cancelli della villa. Forse era proprio
quello il corollario naturale, la condizione sine qua non, oltre
che la dimostrazione palese dell'immensa ricchezza accumu-
lata. Magari, agli occhi di quei magnifici personaggi dal cor-
poso ascetismo che nulla aveva di ineffabile, appariva quasi
un’amena dissonanza. Erano infatti uomini di un egoismo
smisurato e incrollabile, pieni di vanita mista ad ostentata
grossolanita, e dai robusti appetiti, sia intellettuali che car-
nali; tutt’altro che schizzinosi, anzi lesti a digerire una quan-
tita illimitata di buona sorte e gloria personale, e assoluta-
mente incapaci di sentire i piselli, i sassi o i parassiti, nei gia-
cigli altrui, purché i petali di rosa fossero soffici e vellutati
nei loro letti di piume, con tanto di baldacchino e corti-
na......

Magnifico! Il vero senso di questa parola, la piena
consapevolezza di quel che doveva essere 'eminente porpo-
rato (¢ questo il termine italiano esatto), si imprime nella tua
mente intanto che indugi in quel luogo meraviglioso. La
morsura del tempo, il rigoglio degli alberi, il muschio sui
parapetti, il lichene sulle fontane, persino i fiori che sboccia-
no tra le pietre annerite, non sembrano altro che uno sfarzo
supplementare, assecondando in ogni cosa il capriccio del-
Palto prelato che ammonticchiava i giardini, convogliava le
acque e ai boschetti ordinava d’ essere folti e prodighi di
ombre. E in men che non si dica ti senti sopraffatto dalla
personalita, dal frusciante splendore di quel cardinale, Io:
Franc Gambara, o chiunque egli fosse, che si rivelo tanto
incauto e spietato da profondere a piene mani la ricchezza
estorta a intere province di lavoro feudale e terre dominate

dalla superstizione, al fine di creare un luogo di tale fatta.
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La morsura del tempo: I'immagine di Villa Lante si
costruisce attraverso un gioco di scomposizioni temporali
che coinvolgono la narratrice, ella stessa personaggio
immaginario ma anche figura del presente

Mi pareva di aver conosciuto quel cardinale. Anni e
anni orsono mi hanno vestita di seta cremisi e adornata di
diamanti, portavo la parrucca ed ero il proprietario della
villa... Avrei potuto essere io quel cardinale. Forse avrem-
mo potuto esserlo tutti, anche quello studente americano
scalcinato e coperto di polvere che arrancava lungo la strada

che si diparte da Viterbo.

In quegli stessi anni, dall’altra parte dell’ Atlantico.
Edith Wharton non € ancora famosa: osservatrice inquieta
e attenta dei costumi del proprio paese in un momento di
fondamentale trasformazione quale & la fine secolo ameri-
cana, ha appena pubblicato uno studio sullo stile delle abi-
tazioni®. Notevole sara l'influenza di questo saggio su una
classe affluente e ricchissima, ma drammaticamente alla
ricerca di una propria identita e inesorabilmente priva di
gusto: e decisiva l'indicazione che, sul modello della gran-
de tradizione europea, gli esterni di una abitazione debba-
no essere pensati e disegnati con la stessa attenzione ed
elegante semplicita degli interni. Nasce probabilmente in
occasione di questo lavoro la prima curiosita per I'incanto
geometrico - e astratto, rispetto al vincente modello
romantico - dei giardini all’italiana. La scrittrice e il mari-
to viaggiano a lungo in Europa e in Italia, ed € proprio
durante un soggiorno a Firenze che Wharton, munita di
una lettera di presentazione di Paul Bourget, incontra
per la prima volta Vernon Lee. Una visita all’eccentrica
signora che vive al Palmerino, punto di riferimento per
un’intera comunita di “stranieri” € quasi un obbligo nel

» The Decoration of Houses, New York, C. Scribner’s Sons, 1898. Il
libro fu scritto in collaborazione con larchitetto Ogden Codman.



176

milieu cosmopolita che ruota intorno a Firenze, ma non
sono solo le regole di una ferrea ritualita mondana a far si
che Edith Wharton desideri in modo particolare quell’in-
contro. Miss Paget ¢ gia un nome, i molti libri di viaggio
I'hanno resa famosa. Ma sono soprattutto i suoi studi
sull'Ttalia del diciottesimo secolo ad affascinare la scrittri-
ce americana che gia nutre una grande e inedita curiosita
per quel capitolo ancora in gran parte ignorato della cul-
tura e del gusto del nostro paese. L’incontro, ricordato in
seguito nell’ autobiografia®, segna la la nascita di una ami-
cizia leale e di una stima reciproca che durera per tutta la
vita. Qualche anno dopo un romanzo di intrighi politici
ed ecclesiastici sullo sfondo di una inusuale Italia settecen-
tesca rende Edith Wharton improvvisamente famosa, ed ¢
sullonda del successo di The Valley of Decision che
Richard Watson Gilder, direttore della rivista Century
Magazine, le propone di scrivere il testo per una serie di
acquerelli di ville italiane affidati a Maxfield Parrish, astro
nascente - e per molti anni a venire protagonista straordi-
nario — della giovane arte dell’ illustrazione americana.
Significativo, il progetto di un lavoro a quattro mani, in
cui la parola e sottomessa all'immagine: pur se sembra
guardare indietro allo stretto rapporto fra testo e visualita
codificato a meta secolo dall’esperienza preraffaellita® esso
& soprattutto segno evidente della forza di una editoria in
fase di irresistibile ascesa, capace di costruire una guida a
un inedito panorama italiano puntando soprattutto sulla
forza dei “ritratti di luoghi” che sarebbe sprigionata dal-
lestro inquietante dell’artista-illustratore®.

* A Backward Glance, New York, D. Appleton-Century Co, 1934.
(trad. it. Uno sguardo indietro, Roma, Editori Riuniti, 1984)

" 11 riferimento obbligato & ai Sonnets on Pictures di Dante Gabriel
Rossetti.

*® Cfr. Coy Ludwig, Mazfield Parrish, New York, Watson-Guptill
Publications, 1973.
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Il lavoro rivelo in pieno le qualita di Parrish ma fece
anche brillare l'intelligenza con cui Edith Wharton, grazie
alla conoscenza dell’Italia ma soprattutto forte di un suo
gusto particolare e certamente innovativo era stata in
grado di costruire una guida del tutto inedita: trascurando
gli splendori delle residenze pitt sontuose e concentrandosi
invece sulle ville pit semplici e meno conosciute®. Italian
Villas and Their Gardens, la cui versione definitiva porta
la dedica a Vernon Lee”, sua generosa guida alla ricerca di
itinerari perduti*, divenne ben presto un manuale per gli
studenti di architettura ed € considerato ancor oggi in
America un contributo unico alla storia del gusto e delle
sue modificazioni. Scritto in uno stile sobrio ed elegante,
esso rivela un polso sicuro, e uno sguardo capace di strin-
gere insieme osservazioni di prima mano, informazioni sto-
riche, passato e presente. Cio che Wharton aveva in mente
era un sovvertimento garbato, ma totale, di una certa
immagine dell’Italia e della codificazione del gusto che da
essa era sprigionata nel corso di almeno un secolo intero.
E questo voleva dire lasciarsi dietro percorsi conosciuti per
inoltrarsi in una vera e propria riscoperta di antichi cano-
ni del gusto e di nuovi stili dell’abitare, avendo abbando-
nato i troppo rigidi precetti ruskiniani, rivalutando il
barocco e il rococo, alla ricerca dei vecchi “giardini taglia-
ti”, o all’italiana, che troppo spesso, e soprattutto intorno
a Firenze, erano stati sostituiti dai molto piu romantici
“giardini all'inglese”. A Wharton interessa mettere a fuoco

* Sintomaticamente, I'editore rimprovero a Wharton I’eccessiva asciut-
tezza e tecnicita della prosa rispetto alla resa fiabesca delle immagini
create da Parrish.

* 11 volume fu pubblicato nel 1904 a New York da The Century Co.

' Cfr. il ricordo di Percy Lubbock sulle due amiche che esplorano un
giardino nei dintorni di Siena in Portrait of Edith Wharton, New York,
D. Appleton-Century Co., 1947. Cfr. anche Richard Warrington B.
Lewis, Edith Wharton: a Biography, New York, Harper & Row, 1975.
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il procedimento squisitamente architettonico che ha per-
messo ai disegnatori di giardini di ottenere un particolare
effetto scenografico con il deliberato ordine degli spazi, il
degradare delle terrazze, il gioco prospettico sostenuto
dagli elementi decorativi: i grandi vasi, le fontane, le sca-
linate, labirinti e porticati. Un nuovo scenario, per certi
versi trasversale, si apre agli occhi del lettore novecente-
sco, compreso quello italiano: meno abituato di quanto si
creda, dopo un secolo di gusto romantico, ad apprezzare
Parmonia severa dei giardini rinascimentali o il disegno
geometricamente elegante di quelli settecenteschi®.

E allinterno di questo progetto che la Tuscia viene
esplorata con esiti sorprendenti da questa viaggiatrice-col-
lezionista che accumula fotografie, stampe, libri preziosi e
sconosciuti, memorie... tutto cid che poi andra a confluire
nella costruzione sapiente di [talian Villas®. Siamo nell’ot-
tobre del 1903: un secolo si € ormai chiuso, e le peregri-
nazioni di Edith Wharton sono indicative di una ormai
avvenuta trasformazione dellidea stessa del viaggio*. La
scrittrice si muove in treno, anche se le ville sono difficili
da scoprire e lontane dalle linee ferroviarie; o in landau, e
se € possibile perfino in automobile, come quando George
Meyer, ambasciatore americano a Roma, accompagna lei e
il marito a visitare l'allora — e per molti anni ancora - sco-
nosciuta Caprarola®. E dunque Viterbo e i suoi dintorni si

#Cfr. lo studio pionieristico di Maria Pasolini Ponti, Il giardino italia-
no, Roma, Loescher, 1915. In esso l'autrice rese omaggio alla riscoperta
dei giardini italiani operata dall’amica Edith Wharton, del cui lavoro
tradusse quasi interamente il primo capitolo.

# Cfr. Van Wyck Brooks, The Dream of Arcadia, New York, Dutton, 1958.

* Ibid.
¥ «Ma quanti di noi la conoscono? Quanti la visitano? Ben pochi, asse-
risce il custode della villa, perfetto maggiordomo che veglia su una casa
senza mobili e senza abitori, come il sacerdote d’ un culto abolito»
(Mario Praz, “Caprarola” (1940), in Fiori freschi, Firenze, Sansoni, 1944).
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riscattano dal loro ruolo di una tappa occasionale, e diven-
tano un territorio da esplorare con passione, in cui rin-
tracciare la «profonda armonia di composizione» delle ville
rinascimentali e dei giardini che ne sono parte essenziale.

«Non esiste in Italia qualcosa di simile a Caprarola»:
le prime parole di esordio tradiscono subito 'emozione di
fronte alla maestosita della fortezza-palazzo del cardinal
Farnese. Vengono citati Burckhardt e Gurlitt, e come in
Vernon Lee lo sguardo si volge, anche se fugacemente, al
passato:

Il passaggio dalla minacciosa facciata alla tranquilla
bellezza dei viali che si intrecciano, delle fontane e delle grot-
te, pone vivacemente davanti agli occhi del visitatore i curio-
si contrasti della vita di campagna in Italia in quel periodo
di transizione che fu il cinquecento. Guardando l'esterno, si
puo immaginare i soldati del cardinale ed i suoi bravi che
gironzolano sulla imponente balconata al di sopra del paese;
mentre 'interno ci potrebbe offrire la visione di nobili dame
sedute con i loro cavalieri sotto pergolati di rose, o intente
a passeggiare tra limoni a spalliera, discutendo a proposito di
un manoscritto greco o di un bronzo romano, o ascoltando
l'ultimo sonetto del poeta di corte del cardinale®.

Ma, a differenza di Vernon Lee, non € certo il genius
loci cid che Wharton insegue: saranno le magnifiche illu-
strazioni di Maxfield Parrish a fornire questa inconsueta e
sapiente guida di un elemento allusivo e fiabesco, capace
di far sprigionare lo spirito del luogo dalla assoluta e a
volte sinistra immobilita delle nobili magioni e della natu-
ra progettata che le circonda. Cio che qui viene ricattura-

* Ville italiane e loro giardini, Firenze, Passigli Editore, 1991, prefa-
zione di Harold Acton. La versione italiana contiene, inspiegabilmente,
solo pochissime delle illustrazioni di Parrish, che di quel testo sono inve-
ce parte fondamentale. Le citazioni successive provengono da questa
edizione.
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to ¢ un altro tipo di incanto: quello che rimanda alla mente
dell’architetto, al limpido splendore del disegno rinasci-
mentale. Si veda la descrizione del casino del Vignola:

La composizione ¢ semplice: intorno al casino, con le
sue leggere arcate innalzate su un’ampia rampa di scale, si
estende un giardino pianeggiante di bosso, con fontane, rac-
chiuso da un muro basso sormontato dalle famose
Canephorae che si vedono in tutte le riproduzioni di
Caprarola: immense figure silvestri, parzialmente emergenti
dalla loro guaina di pietra; alcune fiere e solenni, altre piene
di rustica allegria. I’audacia di disporre quella fila termina-
le di fantastiche divinita contro lo spazio illimitato racchiu-
so dal cerchio di montagne, dona un indescrivibile tocco di
poesia al giardino superiore di Caprarola. Esso & pervaso dal
senso di ineluttabilita; si sente, come in certi grandi versi,
che non avrebbe potuto essere altrimenti; esso «& nato, non

costruito», come dice la felice frase vasariana.

A non piu di dodici miglia da Caprarola Edith
Wharton va a cercare l'altro grande gioiello dell’architet-
tura rinascimentale - quello stesso che qualche anno prima
Vernon Lee aveva magistralmente ricreato sulla pagina.
Villa Lante, «cosi perfetta da superare in bellezza e in con-
servazione, e nella magia del suo giardino, tutte le altre
grandi ville di campagna d’Ttalia» si declina agli occhi
della scrittrice come il paradigma perfetto che stringe
insieme natura e cultura.

Se Caprarola ¢ un giardino «dal quale guardare
fuori», Lante € un giardino “da guardare dentro”, non nel
senso che ¢ racchiuso, dato che le sue terrazza dominano un
vasto orizzonte, ma nel senso che il piacevole paesaggio cir-
costante e semplicemente un accessorio del giardino, un con-
clusivo tocco di bellezza in un contesto nel quale tutto e
bello. ..

Le terrazze con le loro balaustre, gli obelischi e la
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doppia rampa di scale, formano un maestoso scenario per
questo chateaux d’eaux centrale, per mezzo del quale 'acqua
sgorga su muscosi gradini e s’incanala in una splendida com-
posizione centrale di bacini contrapposti, fiancheggiati da
divinita fluviali supine. Tutta l'architettura di Villa Lante
merita uno studio speciale. I padiglioni gemelli appaiono
semplici ed insignificanti se paragonati alle brillanti costru-
zioni delle grandi ville romane, ma considerati come parte di
un progetto di giardino e non come elementi dominanti, essi
assumono la loro esatta collocazione e possono essere consi-
derati come ottimi prototipi del severo ma puro stile del
primo cinquecento. .. a Lante si puo anche osservare uno dei
primi esempi di inserimento del bosco in un progetto di giar-
dino. Tutte le ville del cinquecento avevano piccoli boschi a
ridosso della casa, e 'ombra del bosco naturale era utilizza-
ta, dove possibile, come sfondo per i giardini. Ma a Villa
Lante esso ¢ inserito audacemente entro lo schema generale.
Le terrazze e larchitettura del giardino sono sapientemente
fusi con esso e i suoi recessi sono trapunti da vialetti erbosi
che conducono a radure dove delle vasche, circondate da
panche di pietra, si aprono sotto I'estendersi dei rami.

Uno sguardo limpido, quello di Edith Wharton, teso
a niente trascurare degli elementi che servono a determi-
nare la assoluta e ferrea centralita del progetto architet-
tonico, il suo dispiegarsi lungo linee di forza di armonica —
e per certi versi ancora inedita — bellezza.

kokokosk skosk >k

Sullo scorcio del secolo, dunque, le due ville rinasci-
mentali emergono finalmente da un lungo oblio: testimo-
nianza cruciale di un percorso che ha voluto misurarsi con
altri segni del tempo, di uno sguardo che imparando a inse-
guire altri scenari ha contribuito a modificare, e per sem-
pre, il canone estetico di una intera generazione. Dai
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tempi di Dickens e Ruskin il territorio della Tuscia si e,
definitivamente, trasformato da tappa irrilevante a meta
significativa: crocevia del gusto e dell’esperienza sempre
piu complessa, anche se apparentemente piu facile, del
viaggiare. Il 900 proseguira su questa strada®.

¥ Cfr. Paul Fussell, Abroad. British Literary Traveling Between the
Wars, New York, Oxford University Press, 1980.



